Великая Отечественная война закончилась. Но война за сильный, могучий военно-морской подводный флот только начинается. И она, эта война, ежедневная, многоплановая, к сожалению, не обходится без жертв.

Атомная подводная лодка — это наисложнейшее инженерное сооружение, где пет второстепенных механизмов, деталей, узлов. Эксплуатировать это сооружение надо архиграмотно, ответственно. Техническая и организационная дисциплина должна быть высочайшая. Вот об этих постулатах порою забывают конструкторы, воинские и гражданские начальники, эксплуатационники.

На заре рождения атомного подводного флота на Северном флоте, на подводной лодке «К-19» произошло событие, которое я назвал «Хиросимой номер два». С моря пришло сообщение о том, что на подводной лодке «К-19» вышел из строя атомный реактор, в отсеке высокая радиоактивность. На буксире привели лодку в базу, «привязали» к причалу. Да, в реакторном отсеке появляться опасно. В трюме реакторного отсека около полутонны радиоактивной воды. Как говорят, вода радиоактивности первой степени, вода из первого контура реакторной установки. Причина до банальности проста: лопнула трубка, идущая на манометр, показывающий давление в первом контуре. А почему бы ей и не лопнуть, хоть она и маленькая и из нержавеющей стали? Лопнула, и через нее почти вся вода вылилась в трюм. Первый вопрос: а почему сделано так, что обязательно весь первый контур вылился через единственную трубку? Надо бы ее дважды, трижды одеть в «рубашку». Но вода вылилась. А теперь что делать с нею, куда и как ее удалять?

Собралось быстро много военных людей — министр судостроительной промышленности Бутома Б. Е., Главком Военно-Морских Сир Горшков С. Г., академик Александров А. П. и прочие, включая нас, флотских начальников. Я был начальником Технического управления флота. Сидят мужики на плавбазе и думают, как быть. Средств для откачки нет, сосудов, чтоб спрятать эту воду и захоронить, тоже нет. Есть огромная подводная лодка, к которой нельзя подойти. База переведена на «чрезвычайное положение». Нашли выход: к борту подводной лодки подогнать цистерну для транспортировки масла. Это круглая плавающая бочка объемом двадцать кубических метров, сваренная из листового железа толщиною три миллиметра. В эту цистернну вручную с помощью обыкновенных пустых консервных банок, закрепленных на палках, стали вычерпывать воду из трюма и выливать в бочку-цистерну. А кто будет черпать? Людям находиться в отсеке можно не более десяти минут. Черпать будут матросы, служащие на берегу в различных подразделениях. Сказано — сделано. Под наблюдением врачей прогнали через эту операцию почти весь рядовой состав береговой службы и всех черпальщиков отпустили в отпуск, от греха подальше. А матрос жаловаться не привык, он к черту на рога полезет, если впереди маячит хоть небольшой отпуск.

Итак, стоит аварийная лодка, у ее борта привязана плавучая емкость с жизненно опасным грузом. Составили начальники бумаги, сели на катер и через несколько часов были в столице — Москве. Флотские начальники уехали в штаб флота. И остались со своими мыслями мы — технари. Начальник штаба флота Рассохо А.И. говорит: «Ищи, начальник, посудину, чтоб в нее по науке можно было закачать воду, разбавить ее шестикратно по геометрической прогрессии и вылить потом в мировой океан». Пятьсот литров возвести в шестую степень и упрятать этот объем. Нет таких емкостей на флоте. Будущий президент Академии наук академик Александров А. П. на прощание сказал мне: «Я поищу и, может быть, пришлю тебе специальный насос, чтобы откачать воду из плавучей емкости». А куда откачать, не сказал. Береговая техническая база, находящаяся в составе Технического управления, не может привязать такой груз для захоронения. Вот тебе, бабушка, и Юрьев день...

Если ненароком какой-нибудь катер проткнет эту опасную бочку или сама по себе она даст течь, то вся бухта со всем находящимся в ней плавсоставом, со всеми подводными лодками будет заражена радиоактивной водой. Скандал на весь мир, угроза жизни людей. И кого в тюрьму сажать? Начальника, который не утилизировал эту воду. Вот это и называется освоением подводного атомного флота.
Трясусь на автомобиле от базы подводных лодок до дома. Приехал ночью, сна как и не бывало. Мозги в голове шевелятся в поисках решения. Самый большой сосуд — это океан. В нем и разбавить эту проклятую воду. Но как? Как пришло решение — не знаю. Рано утром докладываю начальнику штаба флота: «Нашел решение. В бочку через горловины загрузить две глубинные бомбы, отбуксировать бочку с бомбами в океан и там взорвать». Поднимется огромная масса воды, и все это разбавится и перемешается. Рыба, которая попадет в зону взрыва, всплывет вверх брюхом, но радиоактивна будет в допустимых нормах.